李铁的腿 | 刺客专栏

他卷起裤腿,这个动作已经让人揪心。因为动作之前,他说了句:[那就让你们看看我受过的这几次伤疤。]小腿胫骨腓骨下部,接近脚踝位置,有过明显骨折痕迹。胫骨上部,也有过骨折痕迹。他还指了指右膝盖前部,[这里也有过重伤]。触目惊心,乃至毛骨悚然。化妆间里本有过的欢声笑语,瞬间消失。李铁慢悠悠地放下裤腿,[你看,我这条腿已经变形了。]他站直身体,这条小腿确实骨头有些弯曲。这都是职业足球的代价,对李铁而言,无怨无悔的代价。他前后在英国踢球生活,差不多6年时间,其中有[十几个月是在床上躺着度过的]。站直了的李铁,身形依旧颀长,还有些瘦削。他说终于有时间,在沈阳老家好好过了一次年,因为过往二十多年光阴,不论健力宝留学、职业球员时代还是后来当教练,过年最多三天假,[像这次大年二十九回家,能呆到初六的],就没发生过。他的生活轨迹,始终在不停地旅行中继续着。或许只有那几次重伤躺在床上,才是他稍有消停的时候。即便那种消停,是最痛苦的消停——手术治疗只是起始,之后动辄长达半年的恢复期,比手术治疗甚至受伤本身,还有更加痛苦。这都是职业体育追逐者,必须要承担的风险。这还只是肌体上的风险,更深层的风险,来自智识和精神状态。我突然想起多年前听过的一个段子,之前碰到李铁,总没求证过。段子曰,李铁少小体格瘦弱,踢球身体吃亏,没想到十六七的时候,一次高烧,连日不退,最终烧退恢复,旅游身体机能大为变异,体能暴增,成了足球场上的[跑不死]。[胡扯]。他笑道。李铁自己的说法,体能全是自己练出来的,[我速度太慢啊,全队最慢的几个……]真正跑不死体能,他归结到另外一名教练,朱广沪。当初老朱含辛茹苦,带着一帮孩子在巴西苦练,常常会安排很多比赛。有几个月时间,一天安排两场,[下午3点一场、傍晚7点一场。]那时候健力宝队还算人员充足,所以两场比赛两套阵容,唯独不变,是李铁踢完3点场的,就得马上准备7点场的比赛。体能当然也不会就这么生生地跑出来。[朱指导对运动营养、各种知识都有涉及。]看到李铁的瘦弱,每天都让他补充维生素,[所以我到现在,已经是金维他20多年的用户……]当然到了英国之后,体能还有增长,[那边牛肉好]。先天禀赋,肯定有异常的地方。他们那一批球员,李铁或许是身体机能上相对晚熟,但长个却长到了25岁26岁,[到了埃弗顿之后,还在长个]。站在我面前的李铁,依旧年轻,感觉不到他也已经年过四十。更难让人感觉到,他在中国国家队主教练位置上,都干了一年有余。[我的合同……理论上已经到期了吧……]李铁在说笑,这方面话题不好多聊,非常时刻、艰难时世,能继续从事自己喜爱的工作,当然是人生幸事。中国足球的繁重,大家心知肚明,言谈间,对这方面话题,都有些讳莫如深。他是来参与两场英超赛事直播的,第一场默西郡德比,埃弗顿客战安菲尔德,此前22年没赢过球,李铁效力埃弗顿的时候也没赢过利物浦,他一直将这个缺席视为职业生涯遗憾。第二场也是德比,西汉姆联和热刺,前者主帅是李铁的老教头莫耶斯。面对执教热刺的穆里尼奥,莫耶斯之前15次带队无一胜绩。结果李铁说的这两场,埃弗顿客胜,西汉姆联也获胜。这两场赛果都能如李铁所愿,概率低到什么地步,难以想象。默西郡德比收官的时候,我看到李铁眼眶里的泪花,那种激动和兴奋,难以言喻。这已经不是那个刚从巴西回来、以及在金州被球迷暴嘘过的[四小天鹅],虽然他仍然会时不时吹吹额前刘海……然而李铁没怎么变,埃弗顿时代的低调朴实、中超执教时代的耿直刚烈,都能在他身上找到。只是他更平和,表达和对外沟通能力,也更从容自如了。第二天莫耶斯历史性地打败穆里尼奥,李铁眼眶里,也闪现过泪花。我问他最欣赏的教练是谁,他毫不掩饰对瓜迪奥拉的欣赏。[我最希望去看的,就是瓜迪奥拉、克洛普以及穆里尼奥的训练。去年其实已经联系好了,不是走马观花地看看,而是在那儿老实呆上几天,这疫情一下子都耽误了。]他罗列的名单里,似乎没有他最熟悉的莫耶斯。我稍稍觉得可乐,毕竟莫耶斯的朴实无华,远不如那三位,可莫耶斯带相对实力更弱球队的风格,岂不更适合国足?大过年的,说的也是英超,没必要为难李铁,我识趣地没有多话。[四十强赛,在6月15日之前肯定要打完,怎么安排,谁都不知道啊……]说着说着,话题总会绕回到眼下。英超曾经和他那么近,现在逐渐成了风景,眼下才无比真实。李铁抬腿走出演播室。我心想,以后每次见到他,都得观察一下他腿部的状况。这时的李铁,依旧颀长劲立。

刺客专栏

聚拢多位体坛大咖,专注高质量原创文章产出,为球迷带来更深度的内容。

#往期精选

分享好文章给更多球迷,点击[赞]和[在看]

百度已收录

未经允许不得转载:蔚蓝资讯网 » 李铁的腿 | 刺客专栏

赞 (0) 打赏

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址