今史记 · 吴冠中传

点击量:0

吴冠中,江苏宜兴人也。少入无锡师范学校,复就学于浙江大学附设工业学校。钱松岩于无锡师范教画学,与冠中有师生之谊也。

冠中于工业学校一年,值大学联合军训,与朱德群同伍。德群,杭州国立艺专预科生也。乃朝夕扺掌,德群延冠中至艺专。顿开从艺之门。冠中乃异工从艺,转入杭州国立艺专。林风眠为杭州国立艺专校长,颇有声气之势。

旋抗战事起,国土沦落。杭州国立艺专亦流转从徙,虽饱流乱之苦,冠中亦力艺不辍。于沅陵摹<>,于昆明习八大、石涛。冠中固敏求,复励西画。吕凤子、吴大羽诸前贤,咸推服之。

民国三十二年(1943年),至沙坪坝重庆大学建筑系任助教。教素描、水彩。间习法文,意战后赴法学艺也。遂于民国三十六年(1947年)公派赴法修绘画之业,入国立巴黎高级美术学校。西方艺术流派竞新,日有云象万变之势。国立巴黎高级美术学校故其官学,而油画系中四教授,三为现代派。惟杜邦教授因守所谓[学院体]者。时中国风气故尚写实,冠中遂从学,而不喜焉。以情志不能投也。未几,改投苏弗尔皮教授门下,彼固倡新刻创者,为其时巴黎艺界之翘楚。苏氏之与冠中者,既深益远也。冠中益苦力学,广游法意诸城,遍参艺术博物馆,广闻博取,识高艺进。

时国朝新立,天下翘首,海外思归者众矣。冠中乃与熊秉明议去留。秉明,冠中之挚友也。至乃冠中归国,秉明留法。二人为歧路沾巾之别。

比归,至京中,遇董希文。希文,冠中同学也。乃荐冠中任教中央美术学院。冠中为教,亦发求智觉,各因材异,力启新致。此故与学中风气牴牾也。冠中自巴黎归,挈画册三铁箱。册页精美,个中名家皆当时中国未识者。乃一课中与学生一二册,解绘事之纷纭,详古今之流变,启为艺之志存。而有问列宾者。冠中画册,波提切利、莫迪格里阿尼、郁特里罗诸家皆备,惟罔然不知列宾何人。比问董希文,曝光评价乃告俄人也。归择书册,数行字而已。数月,于王府井外文书店中见法人阿拉贡推介列宾之文。及翻其首,阿拉贡亦曰[彼列宾者,法国之绘画者,亦不知何许人也。]

而时国中崇苏甚烈。列宾以写实为斯大林所好,亦为国中故所尚好相因。从习其法,殆为公论。冠中之学不能与适,不挑自衅异我之目。未几,文艺整风事起。[印象派]首为衅鼓。冠中示诸学生者,远印象派甚至。是故学生告冠中之暗条,盈于整风之会。先是,冠中课上所论,诸学生犹跃跃欲知,莘莘以求。翻暗行匿告,批筋挫骨,谓冠中之说,形式主义云云。亦生人鬼二面之慨也。

徐悲鸿烈詈形式主义,必欲灭之。冠中稍有梁园难久之悟。

未几,冠中调入清华大学建筑学院,是吴良镛之主事,盖良镛知冠中尝为重庆大学建筑学院助教故也。建筑之致绘与美院所求牛马。冠中稍安。时周扬论风景画,谓其有益无害。冠中乃更易前所力人物之绘,涉风景之域。

北京师范大学新立美术系,卫天霖主其事。冠中调任于此。时写生大兴,冠中至井冈山、海南岛诸处,大有创获。与董希文、邵晶坤至西藏,作<>,为其开后要作。师大美术、音乐二系合为艺术师范学院,旋易名北京艺术学院,并增戏剧,以焦菊隐主戏剧之事也。卫天霖主绘事,与冠中甚得。师资益盛,如日轮之升。八年,竟瓜分而豆剖。

冠中乃入中央工艺美院。而奔波日繁,课业亦重,须臾运动迭至。冠中遂迁延致病。

时[文革]起。冠中竟因病得暂漏。类归如弃。犹虞抄家,故自毁故作,巴黎时所作,几无所遗。复下放河北获鹿李村。冠中拖病体,不得已而行。时军管恤老幼,令冠中管鸭。一雏鸭忽死。有人谓冠中阶级报复,恶意害鸭。冠中流涕难辩,彷徨欲绝,幸校领导梁速征庇之得免。

经年,势稍宽。冠中乃挈标语小黑板,以粪筐为画架,对写村野。时袁运甫与共游,乃自戏号曰[粪筐画派]。冠中当日所作深致佳美,今日犹为世所称也。

[文革]末季,冠中渐转水墨。至八十年代,则主以水墨也。概冠中亦有油画做水墨阶石之叹。复惜寸时而贵倏影之美也。

时冠中与钟蜀珩于宁波写生。蜀珩,冠中惟一之研究生,常以儿女视之。比将至车站。冠中忽见一长墙,中有瘦门,上翼飞檐。冠中一见触赏。乃立掣纸墨画笔对记之。时距车发须臾间矣。蜀珩欲言,亦不欲遽止也。稿立成,乃拔足飞赴车站。时冠中已过花甲。犹奔若流星,蜀珩追之不能及也。尝甚讶异。冠中当时瞬息所记者,即成其名作<>。今值亿金。是惟当时倏景掠目。世所云[一寸光阴一寸金。]此或有[一寸光阴百万金。]之慨也。

冠中向有文能,擅笔耕。勤思胜论。故 [文革]初歇,艺网稍懈,于<>杂志登<>一文,启[形式][内容]之辩争。亦发人心[改革开放]之初音也。

冠中意艺术之形式,即其内容也。乃举譬云[昨见胜景,嘉荷兰芷,不胜画图。惜无备纸笔。比今具纸笔复至,为一夕西风所破,在在狼藉,无可观者。乃以花草具物为内容,则内容不稍变。而形式为所变也。]

此故一石千浪。论之遽起,摧迫欲倾。而冠中连具文,日为此论疾呼。以鲁迅之身行自励。是故明光渐彰,人心始清。其后文艺迅猛如排涛,思辨如壮云,及至[八五新潮]诸事,冠中有发始肇萌,胆气先声之功也。

冠中为自说者,[风筝不断线]也。盖谓自文艺,虽飞扬天表,犹一线以牵现实。前写生山河,辛苦砥砺,莫非自斯而已。此盖欲为[写实][抽象]之辩立论也。后冠中所作益不可为常解,抽象之势日张,人有问之曰[前所论‘风筝不断线’,今徒见飞空,了无线索。何解?]乃舒然对曰[前所云足是。而今日新月异,科技迅腾,人世经变。余之风筝,亦为无线电所控矣。]顾麈之敏如是。

冠中自八十年代后,日重水墨。前所云有,皆自道也。而参合中西之法。人问国画,云[国画之质者,韵也。]九十年代,冠中之名如日中天。其水墨或有持议者。比至香港画展,并作研讨。有人于宴间挑冠中云[人或云先生笔墨稍欠,如何?]时虚言笔墨欲以遮短者万千,各奢谈宾虹石涛等。冠中虽最崇石涛,久不惯于时弊。亦有拨挽之意,应之语极轻笔墨。对坐有李可染门生万青屴,进言云[吴先生,笔墨实有其用也。]冠中更不怿。归,于院中讲学复及此,至诸处亦多斥笔墨之论。终刊<>一文。专分思辨,大诋諆独以笔墨自饰之为。此文出,如轩然之波,众说难平。

张仃知之,以<>一文应之。人多以为仃守旧。而仃实于中西古今皆见,最好革新。以此文应,是乃自知各有分野,不能一概而论之故也。冠中与仃契友,复各为山岳。而此争为国朝世纪末画史之大事。号[世纪之争],最为深剧。亦二人晚年声名之大事也。

未几,冠中稍解其意。盖非徒云笔墨无益,乃恶以所谓传统溺创制之时弊也。而犹以[笔墨等于零]作文集之名。盖以艺术家当此自持之志也。

论曰:

冠中为艺,独具巨貌。贯于西中,妙于形神。深思快辨,直落于画笔之上。转捩于创制之间。可谓[知行一也。]紧倏时,惜寸阴。往往为光色之殊影,废寝而忘食。复精力浑满,笔耕不辍。家父等人曾出画集,问先生前言。曰[明日去福州,火车上写。下车立发诸君。]明晨,已告竣笔矣。

其迅捷多如是。

冠中终生持见,除[文革]时一鸭之馁,则终生皆定立场而当刀剑,奋疾笔而振疾呼。可于举世之醉中独具醒目,可于彩誉盈天之况里独识其危。恒振翅而鼓舞,持定见而不旋。有强项之骨鲠,备东方之才辩。启一代从艺之思志,立久世艺家之楷模。

昔,家父问冠中其画中题一[荼]字,何意。盖[荼]字,冠中别名也。乃云[荼者,白花,毒草也。]

笑笑。

王一舸,专栏作家、昆曲作家、艺术评论人。

孟琢,北京师范大学文学院副教授,文学博士,从事训诂学、<>学研究,章黄国学主编。

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

章黄国学

有深度的大众国学

有趣味的青春国学

有担当的时代国学

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学文学院古代汉语研究所

北京师范大学文学院古代文学研究所

微信号:zhanghuangguoxue

文章原创|版权所有|转发请注出处

公众号主编:孟琢 谢琰 董京尘

责任编辑:许玮婧

专栏画家:黄亭颖

部分图片来自网络

未经允许不得转载:蔚蓝资讯网 » 今史记 · 吴冠中传

赞 (0) 打赏

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏